Il profumo umido del muschio e delle resine erano la mia unica compagnia, mentre mi addentravo nel bosco sopra Pieve di Cadore, puntando verso il Roccolo. Era l’ultima settimana di ottobre, e la mia missione era catturare il culmine del foliage: i larici in fiamme, i faggi color rame, le betulle d’oro pallido. Lo zaino, pesante, conteneva il mio tesoro essenziale: la reflex full-frame, una selezione di obiettivi luminosi e, soprattutto, il fedele cavalletto in carbonio.
Avevo ignorato le nubi minacciose che si addensavano sulle Marmarole e sul Monte Pelmo, convinto di poter battere il maltempo. Arrivato al limitare del fitto, dove i sentieri si fanno tracce, l’aria cambiò di colpo. Il vento, prima una brezza sorniona, si fece impetuoso, scuotendo le cime e facendo cadere una pioggia di foglie multicolori.
Pochi minuti dopo, il cielo si squarciò.
Gocce grosse, fredde, caddero con violenza, trasformando il terriccio del sentiero in fango lucido. Un fragore secco e violento, seguito da un rombo profondo, annunciò il temporale. Mi ritrovai in un inferno di elementi: pioggia a catinelle, vento che fischiava tra le rocce e la luce che si ritirava rapidamente. La nebbia, spessa e lattiginosa, cominciò a salire dalla valle, avvolgendo gli alberi e riducendo la visibilità a pochi metri.
«Perfetto. Apocalisse fotografica,» mormorai, ma invece di ritirarmi, sorrisi. Sapevo che queste condizioni, difficilissime, potevano regalarmi scatti irripetibili.
La Sfida Tecnica
Mi fermai in una piccola rientranza rocciosa, appena sufficiente a montare la mia attrezzatura. Le priorità, in quelle condizioni estreme, erano chiare:
- Protezione: Estrassi la custodia antipioggia per la reflex, un involucro di nylon che coprii sul corpo macchina e l’obiettivo. Lo zaino fu coperto con il telo impermeabile e lasciato a terra, protetto da una grossa radice.
- Gestione della Luce e del Colore: Impostai la macchina fotografica su Modalità Manuale (M). Per massimizzare la luce disponibile e mantenere una profondità di campo accettabile, scelsi un’apertura media a f8 e un ISO automatico. Il tempo di scatto risultante si aggirava al mitime minimo reciproco della focale.
- Saturazione del Colore: La pioggia satura i colori in modo incredibile. Per esaltare i rossi e gli ori del foliage, impostai il bilanciamento del bianco su “Nuvoloso” (Cloudy), che introduce una leggera tonalità calda, contrastando il grigio freddo della pioggia.
Scelsi come soggetto un vecchio faggio, le cui foglie, bagnate, sembravano lacca. La lunga esposizione trasformò le singole gocce di pioggia in striature setose che attraversavano la scena e la nebbia in una morbida carezza che avvolgeva il tronco. Lo scatto era buio, drammatico, ma incredibilmente vivo.
La Poesia del Silenzio
Il temporale durò forse un’ora. Poi, con la stessa rapidità con cui era scoppiato, si ritirò.
Quando l’ultimo tuono si spense oltre il Monte Tudaio, rimase un silenzio totale. Un silenzio così profondo e ovattato che il mio battito cardiaco sembrava un rumore inopportuno.
La nebbia, non più mossa dal vento, si adagiò come una coperta di piuma, filtrando gli ultimi raggi di un sole che cercava di farsi strada. Ogni cosa luccicava: le ragnatele sui rami erano fili di perle, il fango sul sentiero rifletteva l’azzurro del cielo che cominciava a riaprirsi e le foglie a terra sembravano pietre preziose.
Io, Andrea, solo, con le mani intirizzite e i vestiti bagnati, rimisi con cura la reflex nello zaino. Non sentivo più il freddo, ma solo una pace inattesa.
Era la poesia che si rivela solo a chi ha il coraggio di restare. Era l’atmosfera del Roccolo dopo la tempesta: il misticismo delle Dolomiti che si spoglia di ogni rumore superfluo, lasciando solo il suono della vita che riprende.
In quel momento di solitudine, circondato dai giganti silenziosi delle Alpi Cadorine, non avevo solo fotografato il foliage. Avevo catturato l’anima dell’autunno: un’esperienza difficile, intrisa di fatica e paura, ma conclusa con la rara e commovente consapevolezza di aver assistito, da solo, alla rinascita del bosco.
M’incamminai verso valle, portando con me non solo le immagini, ma il ricordo indelebile di un silenzio assordante, in cui la natura aveva parlato con la voce più alta di tutte.
Of course. Here is the story translated into English, in the first person, and featuring Andrea.
The damp scent of moss and resin was my only company as I ventured into the woods above Pieve di Cadore, heading towards the Roccolo. It was the last week of October, and my mission was to capture the peak of the foliage: the larches ablaze, the copper-coloured beeches, the pale gold birches. My heavy backpack contained the essential treasure: my full-frame reflex camera, a selection of bright lenses, and, most importantly, the carbon fibre tripod.
I had ignored the menacing clouds gathering over the Marmarole and Monte Pelmo, confident I could beat the bad weather. As I reached the edge of the dense forest, where the paths become faint tracks, the air suddenly changed. The wind, initially a lazy breeze, turned fiercely tempestuous, shaking the treetops and showering me with multi-coloured leaves.
A few minutes later, the sky broke open.
Large, cold drops fell violently, turning the dirt path into slick mud. A sharp, violent crash, followed by a deep rumble, announced the thunderstorm. I found myself in an inferno of elements: pouring rain, wind whistling through the rocks, and the light rapidly retreating. The fog, thick and milky, began to rise from the valley, enveloping the trees and reducing visibility to mere metres.
“Perfect. Photographic apocalypse,” I muttered, but instead of retreating, I smiled. I knew these extremely difficult conditions could yield unique, unrepeatable shots.
The Technical Challenge
I stopped in a small rocky alcove, just enough space to set up my gear. My priorities in those extreme conditions were clear:
- Protection: I pulled out the rain cover for the camera, a nylon and silicone sheath that covered the body and lens. The backpack was covered with its rain fly and set on the ground, sheltered by a large root.
- Light and Colour Management: I set the camera to Manual Mode (M). To maximize available light and maintain a decent depth of field, I chose a medium aperture f/8$ and a automatic ISO .The resulting shutter speed hovered between 1.250 m.seconds.
- Colour Saturation: The rain incredibly saturates colours. To enhance the reds and golds of the foliage, I set the White Balance to “Cloudy”, which introduces a slight warm tone, contrasting the cold grey of the rain.
I chose an old beech tree as my subject, its wet leaves appearing like lacquer. The long exposure transformed the individual raindrops into silky streaks across the scene and the fog into a soft caress wrapping around the trunk. The shot was dark, dramatic, but incredibly alive.
The Poetry of Silence
The storm lasted perhaps an hour. Then, with the same speed it had erupted, it retreated.
When the last thunder faded beyond the Tudaio massif, a total silence remained. A silence so deep and muffled that my own heartbeat felt like an intrusion.
The fog, no longer driven by the wind, settled like a feather blanket, filtering the last rays of a struggling sun. Everything glistened: the cobwebs on the branches were strings of pearls, the mud on the path reflected the blue of the sky that was starting to reopen, and the fallen leaves looked like precious stones.
I, Andrea, alone, with numb hands and wet clothes, carefully packed the camera back into my bag. I no longer felt the cold, only an unexpected peace.
It was the poetry revealed only to those brave enough to stay. It was the atmosphere of the Roccolo after the storm: the mysticism of the Dolomites stripping away all superfluous noise, leaving only the sound of life resuming.
In that moment of solitude, surrounded by the silent giants of the Cadore Alps, I hadn’t just photographed the foliage. I had captured the soul of autumn: a difficult experience, tinged with fatigue and fear, but concluding with the rare and moving awareness of having witnessed, alone, the rebirth of the woods.
I walked towards the valley, carrying with me not only the images, but the indelible memory of a deafening silence, in which nature had spoken with the loudest voice of all.
