Andrea e il Silenzio del bosco.

La luce si stava ritirando dalle vette del Comelico, tingendo di un arancio profondo le guglie rocciose. Andrea, la sua fedele Nikon a tracolla e lo zaino carico di obiettivi e termos, si inoltrò nel bosco appena fuori dal paese.

L’aria era già pungente, di quel freddo secco che prometteva una notte limpida e stellata. Respirò a pieni polmoni il profumo resinoso degli abeti e dei larici, un odore che per lui significava casa e libertà. Era un appassionato di montagna, di quelli che conoscono i sentieri non solo con le gambe, ma anche con l’anima. Da tempo inseguiva l’immagine sfuggente: un capriolo al pascolo serale, un cervo maestoso, forse persino una lepre bianca nella sua livrea autunnale, tutte creature che sapeva popolassero questi boschi.

Si mosse con la cautela di chi non vuole spezzare la magia. Il sentiero, appena accennato, era soffice di aghi caduti. Il silenzio era quasi assoluto, pesante. Non un fruscio di vento tra le fronde, non il richiamo di un uccello. Solo il crunch sommesso dei suoi scarponi sulla terra umida e il battito ovattato del suo cuore. Era il silenzio che fa aguzzare l’udito, quello che ti illude di poter sentire il rumore di una zampa che spezza un rametto a cento metri di distanza.

Andrea trovò il suo punto d’osservazione ideale: una radura circondata da larici imponenti, le cui cime nude si stagliavano contro il cielo che si scuriva rapidamente. Preparò il treppiede, montò l’obiettivo più luminoso e si mise in attesa, coprendosi con una giacca più pesante.

I minuti si allungarono, l’oscurità si fece più fitta, e il freddo si insinuò nelle ossa nonostante l’equipaggiamento. Il cielo divenne di un velluto indaco, cosparso delle prime, timide stelle. Andrea continuava a scrutare, gli occhi allenati a distinguere forme nell’ombra. Ogni ombra di tronco, ogni cespuglio, si trasformava per un istante in una sagoma animale, solo per rivelarsi un inganno della mente affaticata.

Passò quasi un’ora. Nessun fruscio tra le foglie, nessun verso, nessuna traccia. L’unica vita visibile era il suo alito che si condensava in piccole nuvolette bianche.

Sapeva che doveva arrendersi. Gli animali non erano venuti all’appuntamento. Non era un fallimento, pensò, mentre smontava con calma il treppiede e riponeva la macchina fotografica nella borsa. Era la montagna che decideva i suoi tempi. Non si forzano le cose preziose.

Si voltò e riprese il sentiero a ritroso, con la Nikon ancora intatta nella sua borsa. Non aveva portato a casa nessuna foto di animali, ma il suo cuore era pieno di quel silenzio gelido e maestoso, dell’odore di abete sotto le stelle, della pura e intatta bellezza del Comelico al crepuscolo. E questo, per un vero appassionato, era già un tesoro.

Andrea and the Silence of the forest.

The light was retreating from the Comelico peaks, staining the rocky spires a deep orange. Andrea, his faithful Nikon slung over his shoulder and his backpack loaded with lenses and a thermos, ventured into the woods just outside the village.

The air was already biting, the kind of dry cold that promised a clear, starry night. He breathed deeply the resinous scent of the firs and larches, a smell that for him meant home and freedom. He was a mountain enthusiast, one of those who know the paths not only with their legs, but with their soul. For a long time, he had been chasing the elusive image: a roe deer grazing at dusk, a majestic stag, maybe even a white hare in its autumn coat—all creatures he knew populated these woods.

He moved with the caution of one who doesn’t want to break the spell. The path, barely noticeable, was soft with fallen needles. The silence was almost absolute, heavy. Not a rustle of wind through the branches, not a bird’s call. Only the muffled crunch of his boots on the damp earth and the subdued beat of his own heart. It was the kind of silence that sharpens your hearing, the kind that fools you into thinking you can hear the sound of a paw snapping a twig a hundred meters away.

Andrea found his ideal vantage point: a clearing surrounded by imposing larches, their bare tops silhouetted against the rapidly darkening sky. He set up his tripod, mounted his brightest lens, and settled in to wait, covering himself with a heavier jacket.

The minutes stretched on, the darkness grew thicker, and the cold seeped into his bones despite his gear. The sky became an indigo velvet, scattered with the first, shy stars. Andrea kept scanning, his eyes trained to distinguish shapes in the shadows. Every tree trunk shadow, every bush, momentarily transformed into an animal silhouette, only to be revealed as a trick of his weary mind.

Almost an hour passed. No rustling of leaves, no sounds, no tracks. The only visible life was his breath condensing into small white clouds.

He knew he had to give up. The animals hadn’t shown up for the appointment. It wasn’t a failure, he thought, as he calmly dismantled the tripod and put the camera back in the bag. It was the mountain that dictated its own time. You don’t force precious things.

He turned and retraced his steps, the Nikon still untouched in its bag. He hadn’t brought home any photos of animals, but his heart was full of that freezing, majestic silence, the smell of fir beneath the stars, and the pure, unspoiled beauty of the Comelico at dusk. And this, for a true enthusiast, was already a treasure.